여섯째 날. 이제 하루 흐름이 조금 보인다. 울면 안고, 기저귀 갈고, 재우고… 비슷한 하루가 계속 반복된다. 오늘은 좀 신기했다. 똑같이 바쁜데도 어제보다 마음이 덜 급했다.

다섯째 날. 이제 요일 감각이 좀 이상해졌다. 오늘이 무슨 요일인지 생각해야 떠오른다. 밤에 또 몇 번 깼다. 근데 예전처럼 당황하진 않았다. 울면 그냥 자연스럽게 안고, 익숙하

넷째 날. 시간이 느린 건지 빠른 건지 모르겠다. 오늘은 좀 이상했다. 분명 힘든데… 어제보단 덜 힘든 느낌. 아침에 잠깐 조용해서 봤더니 혼자 가만히 누워있다가 눈 마주쳤다.

셋째 날. 이제 좀 익숙해질 줄 알았는데… 더 피곤하다. 어젯밤은 거의 못 잤다. 중간중간 계속 깨고, 울고, 달래고 반복. 눈은 감겨 죽겠는데 울면 또 바로 일어나게 된다.

둘째 날. 어제보다 덜 어색할 줄 알았는데… 전혀 아니다. 새벽에 몇 번을 깼는지 모르겠다. 울면 그냥 자동으로 벌떡 일어나서 안게 되더라. 근데 왜 우는지는 아직도 잘 모르겠다

오늘, 내 인생이 완전히 바뀌었다. 작고 조그만 존재가 내 품에 안겼다. 이름은 남순이. 솔직히 아직도 실감이 안 난다. 이렇게 작은 아이가 내 아들이라는 게. 처음 안아봤을