일주일 됐다. 그리고 오늘, 와이프가 집에 왔다. 오랜만에 같이 있으니까 좋긴 한데 생각보다 조심스럽다. 아직 몸도 힘들어 보이고, 움직이는 것도 불편해 보여서 괜히 이것저것

여섯째 날. 이제 하루 흐름이 조금 보인다. 울면 안고, 기저귀 갈고, 재우고… 비슷한 하루가 계속 반복된다. 오늘은 좀 신기했다. 똑같이 바쁜데도 어제보다 마음이 덜 급했다.

다섯째 날. 이제 요일 감각이 좀 이상해졌다. 오늘이 무슨 요일인지 생각해야 떠오른다. 밤에 또 몇 번 깼다. 근데 예전처럼 당황하진 않았다. 울면 그냥 자연스럽게 안고, 익숙하

넷째 날. 시간이 느린 건지 빠른 건지 모르겠다. 오늘은 좀 이상했다. 분명 힘든데… 어제보단 덜 힘든 느낌. 아침에 잠깐 조용해서 봤더니 혼자 가만히 누워있다가 눈 마주쳤다.

셋째 날. 이제 좀 익숙해질 줄 알았는데… 더 피곤하다. 어젯밤은 거의 못 잤다. 중간중간 계속 깨고, 울고, 달래고 반복. 눈은 감겨 죽겠는데 울면 또 바로 일어나게 된다.

오늘, 내 인생이 완전히 바뀌었다. 작고 조그만 존재가 내 품에 안겼다. 이름은 남순이. 솔직히 아직도 실감이 안 난다. 이렇게 작은 아이가 내 아들이라는 게. 처음 안아봤을